스마트폰을 잃어버리진 24시간이 지났다. 버스를 타러 가는 길에 떨어뜨린 것은 확실한데, 누군가 가져가버렸는지 전원이 꺼지고 켜지길 반복한다. 3년 가까이 사용한 샤오미 포코폰 1세대 폰. 가성비에 만족하며 사용하던 기계라 아쉬운 것은 없는데, 일상 생활이 참으로 곤란해졌다. 모든 인증의 마지막 열쇠: 본인명의 휴대폰 나름 보안이나 개인 정보에 대해 보수적인 편이라고 생각했지만, 이미 얼마나 많은 정보를 ‘편의성’을 명분으로…

이 글은 박연습, 황집중, 정수련이 운영하는 매거진 단련일기에 초청받아 작성하게 된 글이다. 단련’일기’를 요청하셨지만, 어쩐지 남의 일기장에 일기를 쓰는 이상한 느낌이라, 나는 그들에게 편지를 쓰기로 했다. ‘습(習)’의 삶 제가 경험해온 삶의 모든 측면은 ‘학습’이라는 한 단어로 응축할 수 있는 것 같습니다. 제게 ‘학습’은 12년 의무교육을 받는 동안 혐오하게 된 단어였습니다. 그러나 스무 살 대학 첫 학기 전공 수업에서 그 의미가 갱신된 이후, 매우 좋아하는 단어가 되었습니다. ‘배우고(學) 익히다(習).’ 즉, 지식을 아는 것(어떤 것의 원리를 이성적으로 깨닫는 것)에서 더 나아가, 그 깨달음을 구체적인 삶의 현장에서 반복하는 ‘습’을 하지 못한다면, 그것은 온전한 지식이 아니라는 것입니다. 당시 교수님께서 강조하신 부분은 바로 그 ‘습’ 이었습니다. 세상에는 많은 정보와 지식이 있지만, 정작 그것을 스스로 ‘습’하는 사람들이 무척 적다고 하셨어요. 실제로는 그 ‘습’에서 진정한 배움이 완성되기 때문에 단순히 다양한 지식을 새로이 접하는 시간보다 시행착오하는 지긋지긋한 시간을 견뎌내야 한다고 하셨어요. 그때 그 가르침은 제가 대학과 대학원, 어떤 고급 교육 과정을 통틀어 접한 모든 지식보다 삶을 살아가는데 더 쓸모가 있었습니다. 실제로 지나온 생의 경험에 비추어 봐도 그 개념이 너무나 옳았기 때문입니다. 그러다 보니 가능한 모든 것을 ‘습’의 자세로 나아가려고 애썼던 것 같아요. 특히, 당시는 부모님 보살핌에서 떨어져 나와서 자신을 돌보는 삶을 시작한 시기였기에 더 와닿았던 것 같습니다. 아무리 귀찮고 힘든 일도 억지로라도 ‘습’ – 반복하게 되면, 조금 더 수월해지고 싫었던 일조차 어느 수준에 이르러서는 전혀 거리낌이 없거나 심지어 좋아지는 일도 생겼습니다. 그 대표적인 영역 중 하나가 몸의 ‘움직임’이었습니다. 생존의 습(習): 걷기와 요가 아주 어릴 적부터 그림을 그리기 시작해 예술고등학교 생활을 거쳐왔습니다. 그러다 보니 학교에서 주로 받은 훈련은 ‘오래 앉아있기’입니다. (현재의 교육 현장은 어떤지 몰라도, 90년대에는 “엉덩이가 무거워야 좋은 대학을 간다.”라는 말도 안 되는 정언명령이 존재했답니다) 한창 신체가 성장할 시기에도 운동과 거리가 멀어서, 체력장에서는 늘 최하위 등급이었고, 체육 시간은 늘 고문이었습니다. 예민하고 긴장을 잘하는 성격에 떨어져 가는 자존감만큼 자세도 움츠러들기 시작하고, 그렇게 오랜 시간 지내다 보니, 20대 초에 이미 몸이 굳을 대로 굳어 있었어요. 21살의 어느 날 아침, 몸이 움직이질 않더군요. 그때부터 살기 위해서 지금까지와는 다른 생활 방식을 익혀야 한다는 것을 온몸으로 깨달았습니다.  제가 유일하게 알고 있는 움직임은 ‘걷기’였습니다. 그래서 자취 집에서 학교까지 1시간 남짓 걸어 통학하곤 했습니다. 그렇게 주거지 근처를 산책하는 습관을 만들어가기 시작했어요. 그 습관은 지금까지 잘 이어져서 여행을 가서도 가능한 아침 산책은 하는 편입니다. 단순히 걷는 것 이상으로 무언가 일단 정식으로 배우며(학) 지속(습)할 움직임이 필요하다 여기던 차에 요가를 접하게 되었습니다. 당시 어찌나 몸이 엉망이었던지 어떤 자세도 제대로 할 수 없었고, 가만히 서 있는 산 자세(타다아사나) 조차 힘들었습니다. 호흡(프라야나마)도 알지 못하던 때이니 당연했겠죠. 첫해는 수련 때마다 속으로 욕설을 수없이 내뱉었습니다. 숨쉬기에서부터 찬찬히 요가의 맛을 알아가고, 1년, 2년… 제 몸이 달라져 가는 것을 체험하며 요가를 사랑하게 되었습니다. 매일의 ‘습’을 통해 동작에 대한 감각이 익숙해지니 그와 연관해서 더 깊이 있는 또 다른 ‘학’을 찾아가게 되었습니다. 작업 중인 만화 <우리집 지희씨> 12화: 새벽산책 중  움직임의…